Froim Grach

El afo diecinueve los hombres de Benia Kril atacaron por la retaguardia a las tropas
voluntarias pasaron a cuchillo a los oficiales y se apoderaron de parte del convoy. Como
recompensa exigieron al Soviet de Odesa tres dias de “insurreccion pacifica”; a] no obtener
permiso sacaron las telas de todas las tiendas de la avenida Alexandrovski. Después
trasladaron sus actividades a la Sociedad de créditos mutuos. Cedian el paso a los clientes y
después entraban ellos; dirigiéndose a los empleados les rogaban cargar en un automovil
parado en la calle las sacas con dinero y joyas. Solo al mes comenzaron a fusilarlos.
Algunos comentaban que con las capturas y detenciones tuvo que ver Aron Peskin, duefio
de un taller. No se supo qué se hacia en aquel taller. En el piso de Peskin encontraron un
torno, una maquina larga con un eje de plomo retorcido; en el suelo habia serrin y carton
para encuadernaciones.

Una mafana de primavera llamd al taller Misha Yéblochko, amigo de Peskin.

—Aron —dijo el visitante a Peskin—, en la calle hace un dia estupendo. En mi tienes a un
tipo capaz de coger media botella y fiambre e irse a respirar aire a Arkadia... Quiza te haga
gracia un tipo asi, pero de cuando en cuando me gusta borrar del cerebro todas esas ideas. ..

Peskin se vistio y se fue en coche con Misha Yablochko a Arkadia. Pasearon hasta la tarde.
Ya oscurecido Misha Yablochko entrd en la habitacion en la que madame Péskina bafiaba
en una artesa a su hija de catorce afios.

—Un saludo —dijo Misha descubriéndose—, pasamos un dia formidable. El aire era algo
jamas visto; solo que para hablar con su marido hay que gastar flema... Es un pelma.

—iSi lo sabré yo! —pronunci6 madame Péskina, agarrando a su hija por los pelos y
zarandeandola—. {Ddnde esta ese aventurero?

—Descansa en el jardin.

Misha volvio a levantar el sombrero, se despidid y se marché en el coche. Como el marido
no entraba, madame Péskina fue a buscarlo al jardin. Alli estaba sentado, con el jipijapa
calado, apoyado en la mesa y ensefiando los dientes.

—Aventurero —le dijo madame Péskina—, ;jaun te atreves a reirte?... Cuando tu hija no
quiere lavar se la cabeza, me entran ataques... Anda, vete a hablar con tu hija...

Peskin callaba y seguia ensefiando los dientes:

—Necio —comenz6 madame Péskina, mird a si marido por debajo del gorro y gird. Los
vecinos acudieron al grito—. No esta vivo —Iles dijo madame Péskina—. Esta muerto.

Se equivoco. Peskin tenia el pecho atravesad por dos balas y fracturado el craneo, pero aun
vivia Lo llevaron al hospital judio. EI propio doctor Zilberberg operé al herido, pero Peskin
no tuvo suerte —se murié durante la operaciéon—. Esa misma noche la Cheka detuvo a un
hombre apodado el Georgiano y su amigo Kolia Lapidus. Uno de ellos hizo de cochero de



Misha Yablochko, el otro esperaba al carruaje que iba a Arkadia, hacia el mar, en la
bifurcacion que lleva a la estepa. Los fusilaron después de un interroga torio que durd poco.
Misha Yéablochko fue el Unico que escapd a la redada. Su pista se perdid, pero dia después
en casa de Fréim Grach se presento una vieja vendedora de pipas. En una mano llevaba una
cesta con la mercancia. Una de sus cejas crecia como un espeso matojo color antracita y la
otra, apenas visible, se arqueaba sobre el parpado. Fréim Grach estaba sentado, con las
piernas esparrancadas, junto a la cuadra, y jugaba con su nieto Arkadi. El nifio tres afios
atras se habia desprendido del vigoroso vientre de su hija Baska. El abuelo dio a Arkadi un
dedo; éste quedd colgado y se columpié como en una barra.

—Eres un tontin... —dijo Froim al nieto, observandolo con su Unico ojo.

Una vieja de poblada ceja y calzando zapatos de hombre amarrados con cuerdas, se acerco
aellos.

—Froim —dijo la vieja—, te digo que esos hombres no tienen humanidad. No tienen
palabra. Nos estan espachurrando por los sétanos como a perros en un pozo. No nos dejan
hablar antes de morir... Hay que matarlos a dentelladas a esos hombres y arrancarles el
corazon.

—Callas, Froim —agregé Misha Yablochko—, los muchachos esperan a que dejes de
callar.

Misha se levantd, cambi6 de mano la cesta y se fue arqueando la ceja negra. Tres nifias con
trenzas tropezaron con él en la plaza Alexéyevski, cerca de la iglesia. Paseaban cogidas de
la cintura.

—Senoritas —Iles dijo Misha Yablochko—, no les doy té con pan &cimo.
Les echd con el vaso pipas en los bolsillos y desaparecio detras de la iglesia.

Froim Grach se quedd solo en su patio. Permanecié inmdévil mirando al espacio con su
Unico ojo. Las mulas rescatadas a las tropas coloniales rumiaban heno en la cuadra, las
yeguas cebadas pastaban con los potros en la huerta. Los cocheros jugaban a la sombra de
un castafio a las cartas y bebian vino en unas escudillas. Torridas rafagas de viento se
estrellaban contra las paredes enjalbegadas, el sol se derramaba en su letargo azul sobre el
patio. Froim se levant6 y salid a la calle. Atravesé la Projorovskaya que exhalaba al cielo el
misero humo desvanecido de sus cocinas, la plaza del rastro con gente enrollada en visillos
y cortinas que vendian unos a los otros. Llegd a la calle Ekaterininskaya, torcio ante el
monumento a la emperatriz y entr6 en el edificio de la Cheka.

—Soy Fréim —dijo al gerente—, debo ver al patron.

Entonces era jefe de la Cheka Vladislav Simen, llegado de Moscu. Al enterarse de la
llegada d Froim, llamo al juez de instruccion Borovoi par preguntarle sobre el visitante.

—Se trata de un tipo fenomenal —respondié Borovoi—, Odesa entera desfilara ante usted.

El gerente introdujo en el despacho al viejo, tapado con una capa de lona, enorme como un
edificio, pelirrojo, con un ojo tapado y un carrillo desfigurado.



—Patron —dijo el visitante—, ¢sabes a quién andas cazando? Andas cazando a aguilas.
(Con quién t quedaras, patron, con la basura?...

Simen hizo un movimiento y entreabrid e cajon de la mesa.

—Vengo vacio —dijo entonces Froim—, no llevo nada en las manos ni en los choclos ni
dejé a nadie la puerta... Suelta a mis muchachos, patron; dime t precio.

Sentaron al viejo en una butaca y le trajeron cofiac. Borovoi salio de la habitacion y reunid
en su despacho a los jueces de instruccion y comisario llegados de Moscu.

—Os voy a ensefiar a un muchacho —Iles dijo— que es toda una epopeya; no hay cosa
igual...

Y Borovoi les dijo que Froim Grach, no Benia Krik, era el legitimo cabecilla de los
cuarenta mil ladrones de Odesa. Se movia en la sombra, pero todo se tramaba segun los
planes del viejo: el asalto a las fabricas y a la tesoreria de Odesa, el ataque a los voluntarios
y a las tropas aliadas. Borovoi esperd la salida del viejo para hablar con él. Fr6im no
aparecia. El juez se cansé y fue en su busca. Dio una vuelta al edificio y pasé al patio
interior. Alli yacia Fréim Grach, tendido bajo una lona, arrimado a la pared cubierta de
hiedra. Dos soldados fumaban sobre su cadaver.

—Parecia un oso —dijo el superior al ver a Borovoi—, jqué fuerza tenia!... Si no lo
matamos, tendriamos viejo para rato. Llevaba dentro diez balas y seguia avanzando...

El soldado se encendio, sus ojos brillaban, la gorra se le ladeo.

—Hablas por los codos —Ie atajo otro escolta—, se muri6 y asunto concluido. Son todos
iguales...

—jQué va! —exclamo el superior—, unos ruegan y gritan y otros no dicen ni pio... ;Como
pueden ser todos iguales?

—Para mi todos son iguales —repitié con terquedad el soldado mas joven—, todos son
parecidos, no los distingo...

Borovoi se agachd y destapé la lona. En la cara del viejo perduraba un gesto de
movimiento.

El juez de instruccion regreso a su habitacion. Era una sala circular forrada de raso. Alli se
celebraba una reunién para tratar de las nuevas reglas de redaccién de documentos. Simen
hablaba del desorden con que habia chocado, de las sentencias mal formuladas, de las actas
carentes de sentido. Insistia en que los jueces de instruccién debian formar grupos de
estudio dirigidos por jurisconsultos y de redactar las actas segun los formularios y modelos
aprobados por la Direccién General de Moscu.

Borovoi, sentado en su rincon, escuchaba. Estaba solo, lejos de los demas. Después de la
reunion, Simen se le acerco y le cogio del brazo.

—Ya sé que te enfadaste conmigo —dijo—, pero es que somos la autoridad, Sasha, somos
la autoridad oficial, tenlo presente...



—No me enfado —dijo Borovoi, y torcié la cabeza—, usted no es de Odesa y no lo sabe:
con ese viejo hay toda una historia. ..

Se sentaron juntos: el presidente con veintitrés cumplidos y el subordinado. Simen
mantenia la mano de Borovoi en su mano y la apretaba.

—Respdndeme como chekista —dijo tras un silencio—, respéndeme como revolucionario:
¢para qué queremos un hombre asi en la sociedad futura?

—No lo sé —Borovoi no se movia y miraba de frente—, probablemente no lo necesitemos.

Con un esfuerzo apart6 de la memoria los recuerdos. Después se animo6 y habld a los
chekistas llegados de Moscu de Fréim Grach, de su astucia y tenacidad, de su desprecio
hacia el pr6jimo, de todas esas asombrosas historias que pertenecen al pasado.



